jaesun (♛) scherzo di notte

Voilà une heure qu’il avait commencé à répéter ce morceau. Ses doigts commençaient à être crispés, comme les muscles de son bras qu’il ne cessait de solliciter depuis qu’il avait commencé à travailler. Pourtant, les remarques ne cessaient jamais.

« Ton archet, Jaesun. Fais attention à ton archet. »

Le jeune violoniste reposa les yeux sur son professeur qui, assis au piano, s’apprêtait à reprendre une énième fois l’accompagnement.

« À la mesure. »

Et il recommençait, encore et toujours. Les mêmes accords, les mêmes progressions. Et son violon à lui qui traînait un peu, avec ses notes tremblantes et hésitantes, parce qu’il n’était encore qu’un gamin qui apprenait la musique. Passionné, oui, mais épuisé. Le concours approchait, et il n’était pas certain de maîtriser le morceau qu’il allait présenter. Il y avait tant de notes, tant de transitions à retenir. Était-il capable de jouer tout ça de mémoire ? Et les autres candidats, qu’en serait-il ? Son cœur se pinça à cette pensée, alors qu’il se redressait une fois encore, épaulait son violon et revenait glisser son archet sur les cordes de l’instrument qui émettait le son qu’il aimait tant.

Mais il n’en était pas moins épuisé.

Malgré tout, Jaesun continuait à jouer, concentré sur la musique qu’il suivait de mémoire. Il fallait qu’il joue de mémoire. On l’avait si souvent complimenté pour les capacités qu’il avait, à ce niveau. Alors pourquoi était-il aussi stressé ? aussi inquiet ? La peur lui noua le ventre une nouvelle fois, implacable.

À la fin de sa leçon, sa mère entra dans la salle de cours, comme elle était venue le chercher, et elle se rendit auprès du professeur pour discuter avec lui. Occupé à ranger son violon dans son étui, Jaesun ne tendait qu’une oreille distraite à ce qu’ils se disaient. Pourtant, il connaissait sans même l’entendre l’essence même de cette conversation. Ils parleraient de lui, de ce qu’il pouvait faire, de ce qu’il n’arrivait pas encore à faire. Il avait entendu toutes les remarques, tous les compliments avant l’arrivée de sa mère, et il aurait pu lui transmettre lui-même, mais elle avait toujours préféré parler au professeur d’elle-même.

Quand il fut prêt, il alla attendre dans le couloir, son étui pendu à l’épaule. L’étudiant suivant attendait d’entrer. Jaesun lui adressa un petit sourire, sans pour autant ajouter un mot. Ils ne s’étaient jamais parlé, mais il avait toujours cours après lui. Et s’il participait au concours, lui aussi ? Cette crainte s’ajouta à la première, et il alla attendre un peu plus loin, près de la sortie.

Le trajet se passa comme à chaque fois : le silence, le bruit du moteur de la voiture qui ronronnait sous le capot, et la radio qui diffusait le nouveau single d’un de ces groupes qu’il écoutait à peine. Jaesun regardait par la fenêtre, comptant les lampadaires que la voiture croisait. Évidemment, sa mère ne lui demanderait pas comment le cours s’était passé. Elle n’en avait pas besoin. Elle le savait déjà, puisqu’elle en avait parlé avec son professeur.

Une fois rentré à la maison, il monta dans sa chambre pour faire ses devoirs. Il avait une interrogation de mathématiques qui arrivait. La géométrie n’avait jamais été sa matière préférée. Il avait toujours préféré l’algèbre, même s’il n’était pas particulièrement doué. En plus, le concours prenait tout son temps, occupait la moindre minute de ses journées, et il avait l’impression de ne plus avoir de vie à côté. Mais comme toujours, il s’installa, sortit sa trousse pour y trouver un porte-mine, son équerre et son rapporteur, et il commença à réviser. Il lui restait encore quelques heures, avant que son père ne rentre à la maison.

C’est à dix-neuf heures que la voix de son père résonnait habituellement dans le hall d’entrée. Quand il l’entendit, Jaesun abandonna son travail et descendit en courant les marches qui menaient à sa chambre. Ce n’était pas l’heure des grandes démonstrations d’affection, mais bien celle de dresser la table. Il salua poliment son père et sortit les couverts avant d’attendre que sa mère serve le repas, sur lequel elle travaillait depuis un moment déjà.
Ils étaient une horloge minutieusement réglée.

« Tu as fini tes devoirs ? demanda son père, avant de mordre dans un morceau de viande.
- Oui, je révise une interro pour demain.
- Et le concours ? »

Jaesun ne répondit pas. Ce n’était pas nécessaire. Il savait que ce n’était pas à lui que cette question s’adressait.

« Le professeur Park dit qu’il n’est pas encore prêt, répondit sa mère qui était jusqu’alors restée silencieuse.
- Jaesun, tu veux te ridiculiser devant tout le monde, aussi loin dans la compétition ? »

Le jeune violoniste secoua la tête en jouant avec un ravioli, sans même oser regarder son père qui le toisait du regard, sur l’un des côtés de la table.

« Quand tu auras fini de manger, tu iras chercher ton violon et tu t’entraîneras un peu, c’est entendu ? »

C’était un de ces regards qui ne laissaient pas d’autre choix que celui de hocher la tête et d’obéir. Jaesun prit le ravioli qu’il torturait et l’enfourna dans sa bouche. Il fallait encore qu’il révise son interrogation, après avoir répété. S’il échouait, son père ne lui pardonnerait jamais.