21H45: IM☆MATURE — ICY

Su Hee restait une véritable beauté, même à quarante ans, Min Joo l’avait un peu perdu de vue, prenant de ses nouvelles de temps, en temps. Le groupe n’avait pas duré éternellement, mais plus longtemps que ce qu’elles avaient pu imaginer au début. Une carrière tranquille, plutôt douce, dont elle ne pouvait évidemment pas se plaindre. Ça n’avait pas été la grande célébrité, mais elles avaient réussi à se faire connaître, assez pour être invité à une soirée en hommage aux plus belles années de la kpop. « Tu te rends compte, à nos débuts, j’avais dix-huit ans ! » Son sourire était amusé, en réalisant que désormais, elle en avait trente-neuf, un petit pas la séparait des quarante, mais ça ne lui faisait pas peur. « Prête, Soeurette ? » Pouffant bêtement à ce surnom qu’elle n’utilisait que pour l’embêter, elle se disait qu’elles pouvaient bien en plaisanter maintenant que le choc était passé depuis plusieurs années. 21h45, c’était leur tour, leur moment. La chorégraphie avait évidemment été un peu retravaillé, elles n’avaient plus l’agilité de leur jeunesse, même si elles restaient vives comme des gazelles. Prenant sa main pour monter sur scène, elle salua le public de nostalgique venu acclamer leurs idoles passées. Les premières notes d’Icy furent comme un énorme retour en arrière, une chanson qui la rendait toujours un peu nostalgique.

girlbossing a bit

too close to the sun

ANAPHORE

L’air aussi digne qu’à ses vingt ans, moment fatidique de ses débuts, Suhee était allée se préparer en compagnie de Minjoo, les yeux posés sur les artistes qui circulaient autour d’eux. Du temps avait passé. Beaucoup de temps, oui. Une vingtaine d’année au moins. Elles avaient changé toutes les deux, Minjoo et elle, et elle s’était légèrement adoucie au fil des ans. « On en a fait du chemin. T'es pas trop rouillée? » Elle se rappelait encore le jour où on les avait convoquées toutes les deux, pour les mettre au courant du lancement prochain d’IM☆MATURE, ce groupe dont elle avait été si fière, qu’importe ce qu’on leur faisait danser ou chanter. Oh, elle avait conscience que ce qu’elles faisaient n’étaient pas du grand art, ni même de la grande musique, aux yeux de bien des gens, mais c’était toujours mieux que ceux qui se contentaient de rêver leurs débuts sans jamais les obtenir. Être présente aujourd’hui, c’était un autre type d’accomplissement : on se souvenait d’elles, au moins un peu. Elles avaient marqué l’histoire. Enfin.

« Toujours, soeurette. » Adressant à sa sœur un clin d’œil amusé, elle alla prendre place sur scène avec Minjoo. La rancune qui l’avait habituée pendant des années s’était finalement estompée, et elle pouvait aborder ce passage sur scène avec bien plus de sérénité. À quarante ans, il était temps. Elle serra la main de sa sœur dans la sienne, adressant un sourire au public, comme si elle le voyait pour la première fois. Ce n’étaient pas leurs fans. Pas uniquement, en tout cas, mais cela, c’était secondaire :  une chose qui n’avait pas changé. La musique se lança, la ramenant vingt années en arrière. Et que ces instants jamais ne s’effacent.