saṃsāra | संसार

le sanskrit, on dirait des jambes qui dansent. la barre verticale est comme la ligne des hanches, et en dessous pendent les jambes qui s'agitent dans tous les sens. c'est une langue qui s'écrit de manière artistique et fluide, avec des traits qui voguent, avec des courbes généreuses qui s'inscrivent gracieusement sur le papier.

si je lis le sanskrit ? non. je me contente de l'observer et l'admirer parce qu'un homme, quoi qu'il en dise, aime observer des courbes généreuses. je ne suis pas une exception. c'est presque fou de se dire que j'ai toujours aimé regarder les sinuosités des écritures du monde, même avant que je me mette à observer celles des femmes. je les aime aussi, leurs formes rondes. mais depuis son galbe à elle, il m'est difficile de trouver appréciable celui des autres.

je parle de celle qui a tenté d'étouffer une partie de moi, un petit être minuscule qui ne demandait qu'à garder la tête à la surface. je lui en ai profondément voulu et il m'est encore impossible de la pardonner car toucher à Mai, c'est comme s'en prendre directement à ce qui m'est le plus vital. mais malgré ça, réussir à ignorer son existence que je n'ai encore jamais su maîtriser. c'est comme si, tel un fantôme, elle hantait mes pensées en tournoyant sournoisement devant toutes celles que je croise. toutes ces beautés sensibles offertes à mes yeux et qui se dissipent soudainement dans un tourbillon de souvenirs.

alors je ne cours pas après les femmes, beaucoup moins que je me presse pour lire et observer les formes généreuses de toutes ces lettres, de tous ces mots. en coréen, ils me semblent bien plus clairs car je peux en saisir le sens. mais en sanskrit, je les trouve d'une beauté inouïe. car ce sont des mouvements artistiques qui s'animent soudainement sous mes yeux, qui prennent vie comme un théâtre d'ombres.

à la lumière de la lampe qui trône sur mon bureau en bois, dans l'obscurité, seul le son du papier qui glisse sous mes doigts se fait entendre. dans cette atmosphère embrumée par l'encens, ils me semblent encore plus vivants.

le 13 juin 1994, j'ai appris que ma vie avait décidé de prendre un tournant des plus étranges sans même m'en être douté un seul instant. Minha, qui était celle qui partageait plus ou moins ma vie à l'époque, était tombée enceinte sans que je puisse même prendre le temps d'assumer mes responsabilités. enfin, prendre soin de Mai était un moyen de faire face à mes actes, mais cela avait été quelque peu bouleversant.

pour être honnête, je n'étais déjà pas à l'aise à l'idée de me retrouver sur le sol thaïlandais, dans une culture qui n'était pas semblable à la mienne. au moins, je pouvais me balader en paix partout sans avoir à subir les moindres flashs ou les moindres questions sur mon identité. mais je ne m'y sentais juste pas chez moi parce que je n'y avais jamais réellement vécu. je n'ai jamais autant aimé un pays que ma Corée natale et l'expérience n'était pas là pour me faire changer d'avis. si j'étais aux côtés de Minha par devoir autant que par envie de rencontrer le petit être qui était là pour me chambouler, j'aurais préféré qu'elle naisse en terrain connu.

dans la salle de travail, j'avais été plus en panique qu'à n'importe quel autre moment de ma vie. à tenir sa main d'un côté, essayer de marcher un peu de l'autre pour décompresser, l'esprit empli de pensées diverses et variées. à l'entendre crier comme elle le faisait pour faire passer la douleur, j'avais l'impression que c'est moi qui étais en transe, en sueur, au bord de la syncope. dans mes souvenirs, d'ailleurs, il existait quelques blancs qui étaient sûrement liés à ça. à vingt-trois ans, je m'apprêtais à devenir père d'un moment à l'autre, et je ne me sentais pas prêt. alors, oui, je m'étais évanoui plusieurs fois en l'entendant crier de douleur, appréhendant la rencontre avec le bébé.

22h13. soudainement, c'était ses cris qui résonnaient dans la pièce. ils étaient forts, vigoureux. c'était une fille. pendant un instant, je m'étais demandé si j'aurais préféré qu'elle donne naissance à un garçon ou une fille. mais peu importe, en réalité. si ça avait été un garçon, ça aurait été mon petit prince. c'était une fille, alors elle serait ma petite princesse. j'étais ému aux larmes. cette petite qui méritait même d'être ma reine, elle était finalement devant moi, en train de se faire capturer sous tous les angles par l'objectif de ma caméra. c'était une fille. pour moi, en réalité, c'était un ange.

les voyages n'ont pas bercé mon enfance autant que la photographie l'a fait. quand j'étais tout jeune, je n'ai pas vécu les escapades lointaines auxquelles mes parents prenaient part afin de se féliciter de leur dur labeur. il leur arrive encore de me conter leurs excursions, parfois, pendant les repas de famille ou au détour d'un appel téléphonique.

ma mère se vante souvent, à raison, d'avoir escaladé le Mont Paektu en plein hiver, lorsqu'elle était plus jeune. elle se souvient de ses doigts et de ses joues gelées mais aussi de la vue, qu'elle a décrite comme spectaculaire. elle aimerait que je m'y rende moi-même afin d'immortaliser la vue de quelques clichés. lorsque le Nord et le Sud ne feront plus qu'un, peut-être. d'ici là, ce sont d'autres contrées et d'autres paysages qui m'appellent.

il aura fallu quelques années avant que je parvienne à répondre à mes plus grands désirs de voyage. en 1994, d'abord, mon premier véritable périple m'avait mené en Thaïlande pour la naissance de ma fille unique, à la demande de sa mère. puis en 2002, le grand dépaysement. un an loin de Mai, loin des miens, à Paris.

en un an, je n'ai pu que survoler Paris. dire que j'y ai vécu est prétentieux, je n'y ai été que de passage, à flâner d'un atelier à un autre pour y apprendre l'art de la haute couture. à voguer d'une rue à une autre au lever du soleil, parfois à moitié ivre et parfois complètement - mais discret -, à observer les parisiens s'agiter comme des électrons libres, après qu'on ait donné un coup de pied dans la fourmilière.  

puis une autre année aux États-Unis, accompagné de Mai et de son innocence enfantine, à prier pour que ses différences ne soient nullement un frein. elle était trop jeune pour subir le rejet, les discriminations et tout le reste. il m'arrivait sans doute de trop la protéger et de la couver comme si elle sortait tout juste de l’œuf, mais je ne pouvais faire confiance qu'à moi-même dans cet endroit inconnu.

et puis, d'innombrables voyages dans des pays plus lointains les uns que les autres... bien trop de souvenirs pour pouvoir les conter d'une seule traite. bien trop de photos, toutes exposées dans des ateliers, des albums et dans la mémoire.